Cavar.
La pala contra la tierra
húmeda, compacta
luz mortecina.
Crujen las raíces al romperse
la tierra se adhiere a la pala
no quiere deshacerse.
La luz roza el jardín y se difumina
se pierde.
Hay que seguir cavando,
cerciorarse de que las dimensiones son adecuadas.
Traerlo, desenvolverlo
ritual inquietante de asesinos
Debió hacerlo Chikatilo
un hecho cotidiano.
Ayer ocupé la esquina
la semana pasada fue debajo del árbol
se acaba el espacio.
El pasto se muere
no se une al resto
¿qué es el resto?
Vida genera vida
sólo hay que esperar.
Se está volviendo costumbre
tomar la pala, encajarla con fuerza.
Las coloco con cuidado
dedico tres minutos
no son peras ni manzanas
entierro partes de mí.