"Si el gobierno quiere seguir cerrando escuelas rurales, el pueblo tendrá la última palabra". Es la bienvenida que se da al visitante de Tixtla, el pueblo de Guerrero donde está la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.   Bajo el anuncio panorámico en el cual está inscrita la leyenda, un par de jóvenes se resguardan en una improvisada caseta, donde hablan por radio entre tanques de gasolina, envases de Coca-Cola vacíos y periódicos viejos que reseñan en crónicas, reportajes y noticias las batallas de los normalistas en contra del gobierno estatal. Son centinelas con molotovs esperando algo.  

Se oyen disparos en la avenida Eugenio Garza Sada. Hay otro enfrentamiento en las calles de la capital de Nuevo León, ahora muy cerca del campus principal del Tec de Monterrey. En los bares cercanos los clientes se tiran al piso, los despachadores de los Oxxos a la redonda apagan las luces de las tiendas y en las vecinas instalaciones del canal 12 de la televisión local hay algunos trabajadores que entran en pánico con el ruido de guerra. A la medianoche regresa el silencio, un silencio inquietante, de dudas, y se reporta que dos zetas cayeron durante una refriega con el Ejército. Para los medios de comunicación ya son tantos los muertos que no importa cómo se llaman ni…