La cabeza le retumba por dentro y la caja de las herramientas se le clava en los riñones. El viejo intenta acomodarla maniatado por la espalda con su propio cinturón, pero no queda espacio. Tan grande que le parecía el baúl del coche para cargar la bicicleta del nieto o hasta cuatro valijas con toda comodidad y ahora lo ve como un sarcófago diminuto. En posición fetal la perspectiva cambia.Ya tiene una edad, es lógico. El reuma le manda señales intermitentes desde las rodillas. También siente un tirón en las cervicales y además se le está clavando algo frío y puntiagudo en la oreja derecha. ¿Qué carajo será? Si pudiera enderezar el cuello, no vería las estrellas con cada uno…

Era una mañana helada… Esta sería la manera en la cual debería empezar esta historia, y no por donde voy a empezarla. Las historias no deberían estar precedidas de una aclaración. Al menos eso es lo que yo pienso, lo que digo siempre. Pero esa regla no me importa demasiado ahora, y menos tratándose de una historia verdadera, de algo que me pasó tal y cual voy a contarlo, y que me dejó el recuerdo imborrable y fugaz de la chica del pelo verde.Yo tenía menos de veintiún años y por ese entonces, en Argentina, eso significaba ser menor. Yo no era nada menor, hacía mucho tiempo ya que había entendido que la juventud es una palabra que quiere decir…

“Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron (...) Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él.”, escribió Juan Gelman en la carta al nieto o nieta que aún no conocía.Somos una sociedad de huérfanos, balbuceantes. Cuerpos mutilados tras las huellas de la memoria. 1. Sombras de la ausenciaLo más desgarrador es la mirada. Quizás porque pareciera no haberse detenido, no haber dejado de mirar y de mirarnos, quizás porque se muestra aún dueña de su cuerpo y de su tiempo, quizás porque intuimos en ella lo que vendrá.………………Cada…