Vi mi primera amenaza de muerte cuando tenía nueve años. Era junio de 1984. No recuerdo las palabras exactas que había en la carta, pero sí que habían sido recortadas una por una de revistas de papel periódico. Puedo ver esa página doblada en tres partes: se la habían enviado a mi mamá, que le entregó su vida al Estado durante los sangrientos años ochenta, porque desde que tengo memoria ella se ha negado a jugar el juego de tantos hampones que viven en Colombia. Veo esa carta en el mueble de la entrada del apartamento: la había dejado un cartero cualquiera, porque en ese entonces aún había carteros, en la portería del edificio en el que vivíamos. La dejaron…

Barranquilla. Octubre de 1983. José Antequera levanta la mirada de la cerveza que tiene en la mano y fijándose en mis ojos sonríe unos segundos y dice: -¿Estás seguro de lo que vas a hacer? La conversación transcurre en el interior de una tienda de dos puertas localizada en una de las esquinas de la calle 44 con carrera 44 – potente número para los cabalistas – mientras bebemos cerveza helada. Pasando la calle está la sede del Comité Regional del Atlántico de la Juventud Comunista (JUCO), sitio donde hace apenas una media hora terminamos una extenuante reunión con los responsables del frente estudiantil de la ciudad. José Antequera ha llegado a Barranquilla desde Bogotá, la ciudad capital donde reside…

A César Rengifo, médico forense, le empezaron síntomas de úlcera duodenal a finales del año 55 y se puso más pálido y flaco que nunca. Las tres tías que lo habían criado le decían que la enfermedad le había aparecido por la vida desorganizada que llevaba, por andar con malas mujeres, pobrecitas, por beber tanto y comer mal, por solterón. Casate, le decían. Y como se dejaba un poco largo el pelo y también la barba, entrecana ya a los veintisiete años de edad, su apariencia, especialmente cuando estaba con las gafas negras, que era casi siempre, además de malsana se había vuelto estrafalaria. José Moreno, su mejor amigo, le aconsejó cambiar de especialidad, poner un consultorio, como le recomendaban…