
Prólogo de los editores 

 

La periodista mexicana Karla Lottini, exiliada en Canadá, le preguntó a la Coordinadora de 

Homicidios de la Procuraduría General del Estado de Coahuila sobre el asesinato del ingeniero 

Rodolfo Moreno Ochoa: 

- ¿Cómo van las investigaciones, qué se sabe de los responsables? 

Pero la Coordinadora le contestó de manera airada: 

- ¡Oiga, pero Rodolfo no era periodista. Era un empleado! 

A lo que la periodista matizó, sin salirse de su oficio:  

- Sí, lo sé. Pero era un trabajador, un ser humano, que es lo más importante. ¿Me podría 

confirmar su apellido, por favor? 

Desarmada, la Coordinadora dio por terminada la conversación: 

- Que se lo diga quien le dio mi teléfono. 

Y colgó. 

En efecto, Rodolfo Moreno Ochoa no era un periodista sino que estaba encargado de la 

antena de transmisión del Sistema Multimedios de la Laguna. Pero sin su trabajo de ‘empleado’ 

no saldrían al aire ninguno de los programas de Multimedios TV. Tal y como sucede con la labor 

de voceadores, abogados, fotógrafos, administrativos y demás trabajadores que forman parte del 

necesario oficio de informar.  

Y ésta es la esencia de este proyecto: Este libro que guarda escritas las vidas de los 127 

periodistas y trabajadores de la información asesinados o desaparecidos en territorio mexicano 

del 2 de julio de 2000 al 2 de julio de 2012. Los dos primeros sexenios de la alternancia 

democrática. No sólo de los que murieron o desaparecieron a causa de sus investigaciones, no 

sólo de los amenazados, no sólo de los que estaban escribiendo sobre el narcotráfico o la 

corrupción de las autoridades. Sino de todos ellos. También de los que murieron o 

desaparecieron como consecuencia del clima brutal de violencia e impunidad que azota el país. 

De los muchísimos cuyos asesinatos y desapariciones no han tenido una investigación justa y 

exhaustiva. De los valientes y los responsables. De los que callaron. De los que no sabemos nada. 

De los olvidados. De los que ‘estaban en el lugar equivocado’. De todos aquellos cuyos familiares 

no tienen recursos para seguir indagando. De los que murieron solos. De los que ya nadie busca. 

Y de los que como nos dice Diego Osorno, cuando escribe sobre Félix Alonso Fernández García, 

murieron dos veces:  

 

Su nombre está perdido en la lista de periodistas mexicanos asesinados, e incluso hay 

quienes a veces escatiman incluirlo. Félix es uno de esos periodistas asesinados dos 

veces. Primero con cuernos de chivo canallas y luego, cuando ‘colegas’ justifican sus 

muertes diciendo que andaban en malos pasos.  

 

Y es que la muerte de un periodista, nos recuerda Ramón Quintero cuando escribe sobre 

José Luis Romero, debería ser vista “no sólo como una tragedia familiar y humana, sino también 



como una tragedia nacional. Su muerte es un ataque ‘terrorista’ al derecho de hablar del 

individuo, comunidad, nación”. Un ataque a lo que Marco Lara Klahr, escribiendo sobre Rafael 

Ortiz Martínez, llama “el gremio periodístico y la comunidad lastimada”. Porque “el asesinato”, 

sentencia Magali Tercero en su texto sobre la muerte de Regina Martínez, “es resultado de un 

país descompuesto”. Y porque no hay un único motivo para matar, un único motivo para morir. 

Incluso nos lo habían advertido las víctimas: “Desafortunadamente la violencia campea en las 

calles”, dijo el periodista chihuahuense Norberto Miranda Madrid poco antes de ser asesinado. 

Y Teresa Bautista, desde el otro lado del país, en una comunidad triqui de Oaxaca, nos cuenta 

Ale Del Castillo que decía en la radio comunitaria donde trabajaba: “Algunas personas piensan 

que somos muy jóvenes para saber… Deberían saber que somos muy jóvenes para morir…”. 

 Lo eran. Todos ellos. Sin importar su edad exacta. 

Y la brutalidad, la tristeza, la nostalgia y la impunidad que hay en la raíz escrita de todas 

estas muertes y estas desapariciones, son un altar a su memoria. Un altar a nuestra perplejidad. 

A nuestro dolor. A nuestra capacidad de reacción. A nuestra esperanza. A los familiares de las 

víctimas, que en muchos casos siguen reclamando justicia, siguen teniendo miedo de hablar, se 

han ido, se han rendido o no saben por dónde. A sus amigos, sus compañeros de profesión, sus 

colegas. A nuestros periodistas amenazados. A quienes no hemos encontrado. A aquellos de los 

que no sabemos nada. A sus nombres omitidos y nuestra desmemoria. 

Este libro es también un lugar donde permanecer unidos en este país amenazado que es 

de una complejidad abrumadora y que hoy se asemeja a un cristal con demasiadas aristas. Un 

trabajo que nos permite escucharnos los unos a los otros, respirar, tratar de conocer, entender, 

romper prejuicios y reaccionar. Guardar nuestro pasado escrito. Sin ningún interés en alimentar 

el juicio social inmediato, la exaltación o el escarnio públicos. Sin ningún deseo de catalogar, 

destruir, señalar o responsabilizar sin averiguaciones justas y confiables, sin garantías. Sino con 

la certeza de que mantenemos intacto nuestro derecho a la memoria. A saber quiénes han sido 

nuestros compatriotas asesinados y desaparecidos. Qué les ocurrió, cómo los mataron, quién los 

extraña. Dónde estuvieron por última vez. 

Porque, finalmente, este libro es su derecho a ser recordados.  

A seguir aquí. 

En este proyecto que no hemos hecho solos. Sino que es un trabajo conjunto y generoso 

de voluntariado en el que han participado más de 200 personas dentro y fuera de México. 

Periodistas de muchísimos medios, muchísimas perspectivas y con experiencias y expectativas 

distintas, que han donado su trabajo y su tiempo para acompañar a sus colegas muertos o 

desaparecidos. Lectores de diversos lugares del mundo que se han ofrecido a traducir todo este 

material a varios idiomas. Escritores, historiadores, gestores, abogados y editores que nos han 

ayudado a leer, a convocar, a perfilar y a no caernos. Complicidades impagables para las que 

sólo tenemos palabras de agradecimiento y que hoy se reúnen en este proyecto para que 

podamos decir, juntos, que aquí estamos.  

Aquí estamos. 



En este lugar que a veces nos resulta extraño pero que sigue siendo este lugar que 

amamos. Tal y como nos lo recordó la periodista Anabel Hernández en septiembre de 2012 al 

recoger el premio Pluma de Oro de la Libertad que le entregaron en Ucrania:  

 

Hace un año nueve meses jamás habría creído llegar al día de hoy. Cada mañana me 

sorprende la vida, abrir los ojos en un país incendiado en el que en seis años más de 60 

mil personas han sido ejecutadas por el gobierno o por el crimen organizado. Me 

sorprende poder abrazar a mis hijos, a mi madre y a mis hermanos en un país en el 

que han desaparecido más de 18 mil niños, adolescentes, madres y padres de familia 

en medio de la falsa guerra contra el narcotráfico.  

 

Nosotros también estamos sorprendidos. Por estar y por la posibilidad de irnos. Por la 

tajante amenaza que supone hoy ejercer el periodismo en México. Por la convicción con que la 

mayoría de reporteros, a pesar de todo, sigue saliendo a la calle para defender su derecho a 

informar y nuestro derecho a saber. Por su constancia, su aplomo, su capacidad de indignación, 

de imaginación, de esperanza. Su voluntad de seguir. La necesidad que los ha llevado a unirse, 

ayudarse, compartir experiencias y protegerse los unos a los otros. Por la solidaridad 

deslumbrante en la que, cuando pueden, se refugian. 

Estamos con ellos. Y nos sumamos a su labor y su llamado por la defensa del derecho a 

la información, las garantías de protección y el justo entendimiento con esta voz común, esta 

denuncia y este lamento. 127 escritos que son resultado del esfuerzo solidario y doloroso de 

periodistas consecuentes que han querido dejar constancia de las vidas de sus colegas 

brutalmente asesinados, brutalmente desaparecidos. Hayan sido quienes hayan sido.  

Lo han hecho desde distintos estados de la República pero también desde Colombia, 

Argentina, Venezuela, España, Perú, Estados Unidos y Canadá. En un encuentro multitudinario 

y maravilloso que converge finalmente en tres versos que el poeta mexicano Manuel Maples 

Arce escribió en 1922 y que hoy hemos utilizado como título. 

 

ANDAMIOS INTERIORES 
 
Yo soy un punto muerto en medio de la hora,  
equidistante al grito náufrago de una estrella.  
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,  
y la luna sin cuerda  
me oprime en las vidrieras.  
 
Margaritas de oro  
deshojadas al viento.  
 
La ciudad insurrecta de anuncios luminosos  
flota en los almanaques,  
y allá de tarde en tarde,  
por la calle planchada se desangra un eléctrico.  
 
El insomnio, lo mismo que una enredadera,  
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,  
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,  



la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.  
 
El silencio amarillo suena sobre mis ojos.  
Prismal, diáfana mía, para sentirlo todo!  
 
Yo departí sus manos,  
pero en aquella hora  
gris de las estaciones,  
sus palabras mojadas se me echaron al cuello,  
y una locomotora  
sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos.  
 
Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca.  
¡Y la locura de Edison a manos de lluvia!  
 
El cielo es un obstáculo para el hotel inverso  
refractado en las lunas sombrías de los espejos;  
los violines se suben como la champaña,  
y mientras las orejas sondean la madrugada,  
el invierno huesoso tirita en los percheros.  
 
Mis nervios se derraman.  
 
La estrella del recuerdo  
 
naufragaba en el agua  
del silencio.  
 
Tú y yo  
 
Coincidimos  
 
en la noche terrible,  
 
meditación temática  
deshojada en jardines.  
 
Locomotoras, gritos,  
arsenales, telégrafos.  
 
El amor y la vida  
son hoy sindicalistas,  
 
y todo se dilata en círculos concéntricos.  

 

Cada organismo tiene sus propias normas para calificar los ataques y difieren, sobre todo, a 

la hora de registrar los asesinatos y las desapariciones. Y a esto hay que añadirle, nos dice 

Balbina Flores, corresponsal en México de Reporteros Sin Fronteras, que las 32 procuradurías 

locales tienen normativas diferentes para clasificar dichos ataques. Sin embargo, y a pesar de 

sus métodos de trabajo distintos, organizaciones nacionales e internacionales como el Comité 

para la Protección de los Periodistas, Reporteros Sin Fronteras, Artículo 19, Freedom House, la 

Fundación para la Libertad de Expresión o el PEN Internacional, entre otras, alertan al unísono 

sobre los peligros que corren los periodistas en México: amenazas, extorsiones, censura, ataques 

contra instalaciones, desapariciones y homicidios. Peligros que, en muchas ocasiones, los han 

llevado a abandonar su profesión, su lugar de residencia e incluso su país.  



Y no queremos dejarlos solos. A ninguno de ellos. 

De modo que hemos reunido aquí a los 127 periodistas y trabajadores de la información 

sobre los que tenemos constancia, aunque de algunos no tengamos ni siquiera sus nombres: tal 

y como sucede, por ejemplo, con tres de los cuatro tuiteros asesinados en 2011 en el estado de 

Tamaulipas. Y sabemos que sin embargo, e inevitablemente, hemos dejado fuera hombres y 

mujeres cuyos nombres se diluyen en las noticias, el miedo o la censura. Hombres y mujeres que 

a veces son sólo números en notas precipitadas o recuentos paralelos a la memoria de otros 

crímenes.  

Sin más datos.  

Lamentamos sus ausencias en este libro. Profundamente. 

Porque nosotros no creemos en las divisiones tajantes. No creemos en la jerarquía de 

víctimas. Y tampoco creemos en el maniqueísmo del discurso oficial. En el apabullante ‘Si no 

estás con nosotros, estás contra nosotros’. O peor: ‘Si estás contra nosotros, estás muerto’.  

Por eso, y a pesar de que mientras hemos hecho este proyecto nos hayan preguntado en 

repetidas ocasiones si estamos seguros de la honradez de todos los hombres y mujeres 

guardados aquí, hemos querido mantenernos, radicalmente, al lado de las víctimas. De todas 

ellas. Y hemos antologado casos de periodistas ‘chayoteros’, que supuestamente recibían dinero 

de las organizaciones criminales, y otros que le hacían el juego al poder olvidando el código 

deontológico de su profesión. Pero, a menudo, acusarlos de esto mismo les ha servido a las 

autoridades para justificar sus muertes o sus ausencias, y para no avanzar más en las 

investigaciones. No queremos caer en esa misma trampa. Nos resulta obvio y casi vergonzoso 

tener que recordar que aunque fueran corruptos o hubieran tenido un pasado turbio, no 

merecían este final.  

 Y que aquí serán también recordados. 

 Queremos finalmente aclarar que las investigaciones de cada hoja de vida son fruto del 

trabajo individual de cada periodista que ha aceptado formar parte de este proyecto. Que ésta ha 

sido su libertad creadora. Y que el resultado final tiene que ver con líneas de investigación 

diversas que, juntas, crean este mural colectivo que quedará permanentemente alojado en el 

sitio web www.nuestraaparenterendicion.com. 

 Lamentamos, si las hubiere, las malas interpretaciones o los errores de investigación.  

 

Va nuestro más profundo agradecimiento con quienes se hicieron cargo de sus colegas muertos 

y desaparecidos escribiendo sobre ellos. Sabemos que en ocasiones la muerte y la desaparición 

de unos ha sido un espejo para otros, los vivos. Pero aún así, la gran mayoría de los participantes 

de este libro se han entregado con generosidad y responsabilidad a la construcción de este 

homenaje conjunto. Esta contundente radiografía de la violencia contra los trabajadores de la 

información. Que hubiera sido imposible sin el trabajo de muchos hombres y mujeres solidarios 

que han querido llenar con sus voces la ausencia de los asesinados y los desaparecidos. No 

podemos agradecerles a todos ellos, uno a uno, pero sí queremos abrir un paréntesis para 

extender un agradecimiento especial a Doria Vélez, Froylán Enciso, Lucy Sosa, Marcela Turati, 



Luis Valencia, Darwin Franco y Enric Senabre. Y a la banda NAR del cochifest: Cristina, Jamie, 

Geo, Hermes, Nuria, David, la Corde y Bety. Su compañía y su confianza han sido un motor. 

 Y finalmente, va nuestra dedicatoria para los colegas y familiares de estos hombres y 

mujeres que deberían seguir entre nosotros. Con ustedes, aquí, los extrañamos. 

 Estamos juntos en esto. 

 # VaPorNuestrosPeriodistas 

 

 A todos, gracias por todo. 

 Lolita Bosch y Alejandro Vélez Salas 

 

 


