Proélogo de los editores

La periodista mexicana Karla Lottini, exiliada en Canad4, le pregunt6 a la Coordinadora de
Homicidios de la Procuraduria General del Estado de Coahuila sobre el asesinato del ingeniero
Rodolfo Moreno Ochoa:

- ¢Cobmo van las investigaciones, qué se sabe de los responsables?

Pero la Coordinadora le contestd de manera airada:

- i0iga, pero Rodolfo no era periodista. Era un empleado!

Alo que la periodista matizo, sin salirse de su oficio:

- Si, lo sé. Pero era un trabajador, un ser humano, que es lo mas importante. {Me podria

confirmar su apellido, por favor?

Desarmada, la Coordinadora dio por terminada la conversacién:

- Que se lo diga quien le dio mi teléfono.

Y colgb.

En efecto, Rodolfo Moreno Ochoa no era un periodista sino que estaba encargado de la
antena de transmision del Sistema Multimedios de la Laguna. Pero sin su trabajo de ‘empleado’
no saldrian al aire ninguno de los programas de Multimedios TV. Tal y como sucede con la labor
de voceadores, abogados, fotografos, administrativos y demas trabajadores que forman parte del
necesario oficio de informar.

Y ésta es la esencia de este proyecto: Este libro que guarda escritas las vidas de los 127
periodistas y trabajadores de la informacién asesinados o desaparecidos en territorio mexicano
del 2 de julio de 2000 al 2 de julio de 2012. Los dos primeros sexenios de la alternancia
democratica. No sblo de los que murieron o desaparecieron a causa de sus investigaciones, no
sb6lo de los amenazados, no sblo de los que estaban escribiendo sobre el narcotrafico o la
corrupcion de las autoridades. Sino de todos ellos. También de los que murieron o
desaparecieron como consecuencia del clima brutal de violencia e impunidad que azota el pais.
De los muchisimos cuyos asesinatos y desapariciones no han tenido una investigacién justa y
exhaustiva. De los valientes y los responsables. De los que callaron. De los que no sabemos nada.
De los olvidados. De los que ‘estaban en el lugar equivocado’. De todos aquellos cuyos familiares
no tienen recursos para seguir indagando. De los que murieron solos. De los que ya nadie busca.
Y de los que como nos dice Diego Osorno, cuando escribe sobre Félix Alonso Fernandez Garcia,

murieron dos veces:

Su nombre esta perdido en la lista de periodistas mexicanos asesinados, e incluso hay
quienes a veces escatiman incluirlo. Félix es uno de esos periodistas asesinados dos
veces. Primero con cuernos de chivo canallas y luego, cuando ‘colegas’ justifican sus

muertes diciendo que andaban en malos pasos.

Y es que la muerte de un periodista, nos recuerda Ramén Quintero cuando escribe sobre

José Luis Romero, deberia ser vista “no s6lo como una tragedia familiar y humana, sino también



como una tragedia nacional. Su muerte es un ataque ‘terrorista’ al derecho de hablar del
individuo, comunidad, naci6én”. Un ataque a lo que Marco Lara Klahr, escribiendo sobre Rafael
Ortiz Martinez, llama “el gremio periodistico y la comunidad lastimada”. Porque “el asesinato”,
sentencia Magali Tercero en su texto sobre la muerte de Regina Martinez, “es resultado de un
pais descompuesto”. Y porque no hay un Gnico motivo para matar, un tnico motivo para morir.
Incluso nos lo habian advertido las victimas: “Desafortunadamente la violencia campea en las
calles”, dijo el periodista chihuahuense Norberto Miranda Madrid poco antes de ser asesinado.
Y Teresa Bautista, desde el otro lado del pais, en una comunidad triqui de Oaxaca, nos cuenta
Ale Del Castillo que decia en la radio comunitaria donde trabajaba: “Algunas personas piensan
que somos muy jovenes para saber... Deberian saber que somos muy jovenes para morir...”.

Lo eran. Todos ellos. Sin importar su edad exacta.

Y la brutalidad, la tristeza, la nostalgia y la impunidad que hay en la raiz escrita de todas
estas muertes y estas desapariciones, son un altar a su memoria. Un altar a nuestra perplejidad.
A nuestro dolor. A nuestra capacidad de reaccioén. A nuestra esperanza. A los familiares de las
victimas, que en muchos casos siguen reclamando justicia, siguen teniendo miedo de hablar, se
han ido, se han rendido o no saben por dénde. A sus amigos, sus compafieros de profesion, sus
colegas. A nuestros periodistas amenazados. A quienes no hemos encontrado. A aquellos de los
que no sabemos nada. A sus nombres omitidos y nuestra desmemoria.

Este libro es también un lugar donde permanecer unidos en este pais amenazado que es
de una complejidad abrumadora y que hoy se asemeja a un cristal con demasiadas aristas. Un
trabajo que nos permite escucharnos los unos a los otros, respirar, tratar de conocer, entender,
romper prejuicios y reaccionar. Guardar nuestro pasado escrito. Sin ningan interés en alimentar
el juicio social inmediato, la exaltacion o el escarnio publicos. Sin ningtin deseo de catalogar,
destruir, sefalar o responsabilizar sin averiguaciones justas y confiables, sin garantias. Sino con
la certeza de que mantenemos intacto nuestro derecho a la memoria. A saber quiénes han sido
nuestros compatriotas asesinados y desaparecidos. Qué les ocurrié, como los mataron, quién los
extrafia. Dénde estuvieron por tltima vez.

Porque, finalmente, este libro es su derecho a ser recordados.

A seguir aqui.

En este proyecto que no hemos hecho solos. Sino que es un trabajo conjunto y generoso
de voluntariado en el que han participado mas de 200 personas dentro y fuera de México.
Periodistas de muchisimos medios, muchisimas perspectivas y con experiencias y expectativas
distintas, que han donado su trabajo y su tiempo para acompafiar a sus colegas muertos o
desaparecidos. Lectores de diversos lugares del mundo que se han ofrecido a traducir todo este
material a varios idiomas. Escritores, historiadores, gestores, abogados y editores que nos han
ayudado a leer, a convocar, a perfilar y a no caernos. Complicidades impagables para las que
sb6lo tenemos palabras de agradecimiento y que hoy se retinen en este proyecto para que
podamos decir, juntos, que aqui estamos.

Aqui estamos.



En este lugar que a veces nos resulta extrafio pero que sigue siendo este lugar que
amamos. Tal y como nos lo recordé la periodista Anabel Hernandez en septiembre de 2012 al

recoger el premio Pluma de Oro de la Libertad que le entregaron en Ucrania:

Hace un afo nueve meses jamas habria creido llegar al dia de hoy. Cada manana me
sorprende la vida, abrir los ojos en un pais incendiado en el que en seis afios mas de 60
mil personas han sido ejecutadas por el gobierno o por el crimen organizado. Me
sorprende poder abrazar a mis hijos, a mi madre y a mis hermanos en un pais en el
que han desaparecido mas de 18 mil nifos, adolescentes, madres y padres de familia

en medio de la falsa guerra contra el narcotrdfico.

Nosotros también estamos sorprendidos. Por estar y por la posibilidad de irnos. Por la
tajante amenaza que supone hoy ejercer el periodismo en México. Por la conviccién con que la
mayoria de reporteros, a pesar de todo, sigue saliendo a la calle para defender su derecho a
informar y nuestro derecho a saber. Por su constancia, su aplomo, su capacidad de indignacion,
de imaginaci6én, de esperanza. Su voluntad de seguir. La necesidad que los ha llevado a unirse,
ayudarse, compartir experiencias y protegerse los unos a los otros. Por la solidaridad
deslumbrante en la que, cuando pueden, se refugian.

Estamos con ellos. Y nos sumamos a su labor y su llamado por la defensa del derecho a
la informaci6n, las garantias de proteccién y el justo entendimiento con esta voz comun, esta
denuncia y este lamento. 127 escritos que son resultado del esfuerzo solidario y doloroso de
periodistas consecuentes que han querido dejar constancia de las vidas de sus colegas
brutalmente asesinados, brutalmente desaparecidos. Hayan sido quienes hayan sido.

Lo han hecho desde distintos estados de la Reptublica pero también desde Colombia,
Argentina, Venezuela, Espafia, Pert, Estados Unidos y Canadi. En un encuentro multitudinario
y maravilloso que converge finalmente en tres versos que el poeta mexicano Manuel Maples

Arce escribié en 1922 y que hoy hemos utilizado como titulo.

ANDAMIOS INTERIORES

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito naufrago de una estrella.

Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
y la luna sin cuerda

me oprime en las vidrieras.

Margaritas de oro
deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,

y alla de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,



la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis 0jos.
Prismal, didfana mia, para sentirlo todo!

Yo departi sus manos,

pero en aquella hora

gris de las estaciones,

sus palabras mojadas se me echaron al cuello,

y una locomotora

sedienta de kilémetros la arranco de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras mas heladas que nunca.
iY la locura de Edison a manos de 1luvia!

El cielo es un obstaculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrias de los espejos;
los violines se suben como la champaiia,

y mientras las orejas sondean la madrugada,

el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.
La estrella del recuerdo

naufragaba en el agua
del silencio.

Tauyyo
Coincidimos
en la noche terrible,

meditacion tematica
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos.

El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en circulos concéntricos.

Cada organismo tiene sus propias normas para calificar los ataques y difieren, sobre todo, a
la hora de registrar los asesinatos y las desapariciones. Y a esto hay que anadirle, nos dice
Balbina Flores, corresponsal en México de Reporteros Sin Fronteras, que las 32 procuradurias
locales tienen normativas diferentes para clasificar dichos ataques. Sin embargo, y a pesar de
sus métodos de trabajo distintos, organizaciones nacionales e internacionales como el Comité
para la Proteccion de los Periodistas, Reporteros Sin Fronteras, Articulo 19, Freedom House, la
Fundacion para la Libertad de Expresion o el PEN Internacional, entre otras, alertan al unisono
sobre los peligros que corren los periodistas en México: amenazas, extorsiones, censura, ataques
contra instalaciones, desapariciones y homicidios. Peligros que, en muchas ocasiones, los han

llevado a abandonar su profesion, su lugar de residencia e incluso su pais.



Y no queremos dejarlos solos. A ninguno de ellos.

De modo que hemos reunido aqui a los 127 periodistas y trabajadores de la informacién
sobre los que tenemos constancia, aunque de algunos no tengamos ni siquiera sus nombres: tal
y como sucede, por ejemplo, con tres de los cuatro tuiteros asesinados en 2011 en el estado de
Tamaulipas. Y sabemos que sin embargo, e inevitablemente, hemos dejado fuera hombres y
mujeres cuyos nombres se diluyen en las noticias, el miedo o la censura. Hombres y mujeres que
a veces son s6lo nameros en notas precipitadas o recuentos paralelos a la memoria de otros
crimenes.

Sin més datos.

Lamentamos sus ausencias en este libro. Profundamente.

Porque nosotros no creemos en las divisiones tajantes. No creemos en la jerarquia de
victimas. Y tampoco creemos en el maniqueismo del discurso oficial. En el apabullante ‘Si no
estas con nosotros, estas contra nosotros’. O peor: ‘Si estas contra nosotros, estas muerto’.

Por eso, y a pesar de que mientras hemos hecho este proyecto nos hayan preguntado en
repetidas ocasiones si estamos seguros de la honradez de todos los hombres y mujeres
guardados aqui, hemos querido mantenernos, radicalmente, al lado de las victimas. De todas
ellas. Y hemos antologado casos de periodistas ‘chayoteros’, que supuestamente recibian dinero
de las organizaciones criminales, y otros que le hacian el juego al poder olvidando el cédigo
deontolégico de su profesion. Pero, a menudo, acusarlos de esto mismo les ha servido a las
autoridades para justificar sus muertes o sus ausencias, y para no avanzar més en las
investigaciones. No queremos caer en esa misma trampa. Nos resulta obvio y casi vergonzoso
tener que recordar que aunque fueran corruptos o hubieran tenido un pasado turbio, no
merecian este final.

Y que aqui seran también recordados.

Queremos finalmente aclarar que las investigaciones de cada hoja de vida son fruto del
trabajo individual de cada periodista que ha aceptado formar parte de este proyecto. Que ésta ha
sido su libertad creadora. Y que el resultado final tiene que ver con lineas de investigaci6n
diversas que, juntas, crean este mural colectivo que quedarid permanentemente alojado en el
sitio web www.nuestraaparenterendicion.com.

Lamentamos, si las hubiere, las malas interpretaciones o los errores de investigacion.

Va nuestro més profundo agradecimiento con quienes se hicieron cargo de sus colegas muertos
y desaparecidos escribiendo sobre ellos. Sabemos que en ocasiones la muerte y la desaparicion
de unos ha sido un espejo para otros, los vivos. Pero atn asi, la gran mayoria de los participantes
de este libro se han entregado con generosidad y responsabilidad a la construccién de este
homenaje conjunto. Esta contundente radiografia de la violencia contra los trabajadores de la
informacién. Que hubiera sido imposible sin el trabajo de muchos hombres y mujeres solidarios
que han querido llenar con sus voces la ausencia de los asesinados y los desaparecidos. No
podemos agradecerles a todos ellos, uno a uno, pero si queremos abrir un paréntesis para

extender un agradecimiento especial a Doria Vélez, Froylan Enciso, Lucy Sosa, Marcela Turati,



Luis Valencia, Darwin Franco y Enric Senabre. Y a la banda NAR del cochifest: Cristina, Jamie,
Geo, Hermes, Nuria, David, la Corde y Bety. Su compafiia y su confianza han sido un motor.

Y finalmente, va nuestra dedicatoria para los colegas y familiares de estos hombres y
mujeres que deberian seguir entre nosotros. Con ustedes, aqui, los extrafiamos.

Estamos juntos en esto.

# VaPorNuestrosPeriodistas

A todos, gracias por todo.

Lolita Bosch y Alejandro Vélez Salas



